一日の始まりは野菜ジュース

　血みたいに真っ赤でどろりとした液体をコップに注ぐ。

　それを一気に飲み干す。

　これが僕の朝ごはん。

　大丈夫、栄養はこのジュースに入ってるから。

　僕は教室のベランダで空を眺めながら紙パックの野菜ジュースに細いストローをさす。

　ここは４階。５階まであってその上に屋上もあるけど、面倒だからここでいい。

　友達と話すのも面倒だから、昼休みは曇りの日も雨の日もここで独り、野菜ジュースをすする。

　大丈夫、５階のベランダが傘になるから。

　大丈夫、独りは慣れてるから。

　暗い部屋に明かりをつけて、テレビをつけて、日記をつける。

　でも僕の日々は特に変わったことがないから、日記に書くのはその日のニュースくらいだ。

　今日も殺人事件が起きたらしい。殺している間に何か別の有意義なことができたろうに。

　風呂に入って上がったら、冷蔵庫に向かう。

　コップに血みたいな野菜ジュースを注ぐ。

　それを一気に飲み干す。

　もっとクリアな、そうだな水を飲んだ方が風呂上がりの体にはいいんじゃないかな。

　僕の血はきっと野菜ジュースみたいにどろどろだ。

　今日も一日お疲れさま、僕。

　明日も今日みたいに目覚めるだろうか。

　大丈夫、野菜ジュースを飲んだから。

　大丈夫、僕には特に目標も何もないんだ。